«Parlar d’un mateix en una llengua diferent de la dels teus avantpassats és, efectivament, desvelar-se;
no és només emergir de la infantesa, sinó no tornar-hi mai.»
El dolor és allò que posa en marxa la narració, i és la narració allò que ens permet superar la contingència del cos, donar-li un sentit. La paraula dona cos al gest i es contradiu: el gest incorpora la paraula. La relació entre el cos, la paraula i el món ens col·loca i ens descol·loca en ressonància amb el sentit d’allò dit i d’allò no articulat, així com amb l’impossible de dir, el balbuceig i l’innombrable: allò que no té nom, aquella imatge que ens manca.
Potser per això és a través del nostre cos que donem sentit a les paraules que sentim o llegim, a allò que diem i convoquem, com qui camina errant, i també a allò que deixem al marge, en silenci, en suspens. La fi, al capdavall, en fi, de la paraula és el principi del silenci, i el mateix silenci és l’origen i la fi de la paraula. Aquesta és la quietud, aquest és el silenci. Tots dos se sostenen mútuament i en ressonància.
L’omnipresència i la plenitud del silenci lliuren el cos necessari per a l’escriptura. És la mateixa escriptura la que no silencia la veu, sinó que la desperta i la convoca. És la veu que sap del llenguatge que anomena les coses i els dona presència. La característica més estranya del llenguatge és que està constantment obsessionat per la seva pròpia impossibilitat.
Per això, en anomenar, dir, adreçar i assenyalar, el llenguatge només pot actuar assumint simultàniament l’absència de la cosa i la seva presència. Giorgio Agamben parla, en la seva teoria del gest, de l’altra banda del llenguatge, muda i mai exhaurida, i proposa que les figures insomnes de Samuel Beckett, als marges del son, es converteixen en gestos que permeten fer visibles els espais solitaris de la interioritat en la representació.
L’explicació que Agamben dona del gest és útil. Per a Agamben, el gest és un llenguatge originari de la representació, un estrat del llenguatge que no s’exhaureix en la comunicació i que captura el llenguatge, per dir-ho així, en els seus moments solitaris
. El gest és lingüístic, però en un sentit mut i primordial. En suggerir que el gest és l’origen solitari i mut del llenguatge, assenyala la possibilitat d’un llenguatge que podria tendir un pont sobre la interioritat privada dels estats d’insomni. Com a tal, no es pot donar llenguatge a cap reconciliació amb el son en el sentit ordinari, sinó que només es pot poblar de gestos.
Pensar l’escriptura com a gest corporal pot mostrar un camí per recórrer reflexivament entre la polaritat d’allò abastable del cos, en l’intent de comprendre’ns per dins, i aturar el recorregut entre les diferents profunditats que el gest designa i sembla oferir. Un cos que es deixa acariciar per la paraula no és un gest qualsevol. Tot cos conté, almenys, un gest silenciós. Fer-ho requereix un cos atent i disposat, estès cap a allò que se li escapa. L’escriptura com a inclinació. Potser hauríem d’entendre l’escriptura amb el cos, com si fos un cos mateix, estès. Fer-ho, comprendre l’escriptura amb el cos i patir-la si cal, és un exercici de desplaçament del lloc de la resistència que es constitueix en la trobada entre el cos i el llenguatge.
Si l’escriptura succeeix efectivament en un plec del temps, aquest plec és convocat per partida doble en l’enunciació d’allò escrit quan la veu d’un parla l’escriptura de l’altre, i així desplega i replega alhora la paraula sobre el seu silenci per retardar el gest germinal de retorn cap a la seva desaparició, com un mitjó en diumenge.
Escriure des del lloc d’aquests aixecaments, entesos com a fractures, ha de ser una resposta natural a la inclinació. En inclinar-se, el cos és efectivament més a prop d’aquell altre cap al qual s’estén, lliurat a la seva posició —tràgica— més estable i suportant l’eix de la seva pròpia gravetat. Inclinar-se per acostar les esquerdes, per suturar i per sentir les ferides és una pràctica sensible que habita l’escriptura, en el camí de la qual ressona l’eco del dolor patit.
La melodia i la paraula ens convoquen al consol. Si Hamlet va ser creat sobre el dolor per la pèrdua d’un fill, què més (no) es pot escriure? No hi ha cap paraula per a l’estat en què un progenitor perd el seu descendent. No hi ha cap paraula per a aquest dolor concret. Hi ha dolors que no tenen veu. Silenci.
Aquesta és l’única absència significativa: l’etimologia no dona més de si. Mentre lluitava amb el meu tumor, també vaig haver de suportar aquesta possibilitat: el meu fill també volia posar fi al seu dolor. Es va voler treure la vida. Ha sobreviscut i jo també. Potser necessitem parlar més de l’inevitable. L’amor és un suïcidi del cos dolent. No es pot viure d’esquena a l’amor. No es pot viure amb tant de dolor. Davant del dolor, m’estenc, estimo. M’estiro, descanso. L’escolta ja no depèn únicament de tu.
«I l’amor va entrar al meu cor per les orelles.»